文|賀秋菊

電視劇《小巷人家》講述了時代變遷中生活在蘇州小巷中的三個家庭、兩代人跌宕起伏的成長故事。小巷作為物理空間、精神空間和記憶空間，承載了活躍其間的各種社會關(guān)系的形成、發(fā)展與拆解，構(gòu)成故事情節(jié)發(fā)展的重要推動力。時代潮聲的涌動終歸于小巷。

在《小巷人家》里，小巷作為重要的藝術(shù)空間，極富年代感。離開小巷住進(jìn)拔地而起的現(xiàn)代化公寓樓的現(xiàn)代都市居民大概都會被小巷帶來的空間懷舊與情感共鳴喚醒。改革開放初期，蘇州大型棉紡廠改造了一條小巷，分配給職工做宿舍。三個家庭、兩代人的故事就從小巷內(nèi)分房子開始。

《小巷人家》劇照。

敘事從大型國有棉紡廠破墻開店到不得不以布代工資、技校畢業(yè)的小敏不再直接分配進(jìn)棉紡廠、老職工被迫分流下崗，從職工小巷分房到優(yōu)惠購買自住房、第二代小巷居民購買商品房，從街上出現(xiàn)賣搪瓷盆等生活用品的商販到李一鳴辦理個體工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照、李嬸小賣部開張、林武峰南下廣州謀生、宋瑩離開棉紡廠南下開早餐店，從莊圖南、莊筱婷、林棟哲、吳姍姍、向鵬飛等小巷童年伙伴到求學(xué)、就業(yè)、愛情婚姻以及事業(yè)前途命運(yùn)，從黑白電視機(jī)、彩色電視機(jī)、自行車到電冰箱、小轎車進(jìn)入尋常百姓家……改革開放四十余年的教育發(fā)展、國有企業(yè)改革、社會主義市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們生活不斷改善、居民生活觀念的發(fā)展變化在小巷里得到了具象化的體現(xiàn)。與其說導(dǎo)演在建構(gòu)一條蘇州小巷，不如說是在小巷中展開了一個大時代，時代社會發(fā)展?jié)饪s在小巷的家常日子里。

緊緊抓住房子這一承載著小巷家庭生活、社會變遷、個體成長的獨(dú)特空間，并以此推動敘事構(gòu)成了《小巷人家》的重要敘事特點(diǎn)。房子是人類社會的主要生活空間，家庭所呈現(xiàn)的復(fù)雜關(guān)系常被蘊(yùn)于房子中，并通過房子的變化進(jìn)行空間表征。棉紡廠分宿舍的時候，林家有林家的策略，莊家有莊家的辦法，吳家有吳家的理由。分到宿舍以后，幾個原本千差萬別的家庭被動放置到了同一個空間，個體在原有生活方式的基礎(chǔ)上產(chǎn)生碰撞、磨合，并由此構(gòu)建一個屬于小巷的獨(dú)特空間格局。各安其居的過程中，各家又因家庭成員對房子需求的變化而面臨著新的空間問題。比如，莊家的公婆緊緊盯著小院，遠(yuǎn)在貴州的小姑子莊樺林也抱著一絲希望，想把兒子塞進(jìn)來。吳家一家五口本就生活逼仄，下鄉(xiāng)的小姑子帶著女兒偷偷回城要在此落腳。都市化發(fā)展顛覆了傳統(tǒng)人的居住方式和生活觀念，房子作為個體與城市的鏈接，指涉的是城市人的身份認(rèn)同?！缎∠锶思摇窙]有談及莊家、林家、吳家過去的生活空間，事實(shí)上他們同樣是遠(yuǎn)離過往生活的小巷新移民。在經(jīng)歷了心理上的適應(yīng)與空間上的認(rèn)同之后，開始以空間主人的優(yōu)越感對待小巷的他者。

在房子處理的問題上見出人間真情冷暖。莊圖南考上了同濟(jì)大學(xué)建筑系，騰出了房間，遠(yuǎn)在貴州的外甥向鵬飛終于獲得改變命運(yùn)的機(jī)會，住進(jìn)了小巷。林武峰兼職被舉報后憤而辭職，南下發(fā)展，不久后，林家舉家遷往廣州，騰出了更大的空間。莊家公婆和吳家緊盯著這些房子，甚至不擇手段獲取、占用。吳姍姍因?qū)W歷和家庭背景所限，工作調(diào)動舉步維艱，將希望寄托在弟弟小軍身上，竭力為弟弟爭取林家的房間無果。在認(rèn)命后她選擇了嫁給廠長之子，堂而皇之地借住進(jìn)了林家。莊林兩家的合力保住了林家的房子。隨著莊筱婷、林棟哲相繼考上大學(xué)，小巷的空間再次得到釋放。

小巷作為空間實(shí)體承載了暗流涌動的情感與矛盾，推動故事情節(jié)發(fā)展，并塑造著每一個人。緊湊的小院、逼仄的房子讓觀眾獲得社會認(rèn)同和時代共情。當(dāng)人物關(guān)系鋪陳在有限的空間內(nèi)時產(chǎn)生了豐富的戲劇張力，并構(gòu)成劇情向前發(fā)展的動力。因職工分房擠在同一屋檐下的三個毫無血緣關(guān)系的家庭中兩代人構(gòu)筑起多組復(fù)雜的人物關(guān)系，既有傳統(tǒng)的姑嫂、夫妻、兄妹、翁媳間關(guān)系，還有同事、鄰居、同學(xué)、校友等多重關(guān)系的交織展開。起初，莊家孩子學(xué)習(xí)勤奮自覺，林家孩子調(diào)皮搗蛋，吳家則每日為家庭瑣事爭吵不休。黃玲和宋瑩、莊超英和林武峰，既非血緣親情，性格和知識結(jié)構(gòu)也非同類，是小巷的共同經(jīng)歷與承擔(dān)讓她們增進(jìn)了理解、尊重并漸生默契。當(dāng)黃玲被公婆欺負(fù)、為丈夫孩子所不理解時，宋瑩仗義保護(hù)，幫助她走出困境。同樣作為女人的張阿妹則因其不能走出小我終于只能在眼前空間掙扎。特別值得關(guān)注的是，對幾位女性的塑造并不苦情，而是充分地讓觀眾參與她們的成長，既不一味地委曲求全，也不盲目愚忠愚孝。原本逼仄的小巷由此獲得精神上的延展。

空間的延展與釋放是個體、家庭成長以及社會發(fā)展的表征。莊母黃玲在林棟哲租住的公寓樓內(nèi)終于承認(rèn)離開小巷的孩子過上了更好的生活。隨著房屋商品化的發(fā)展和公積金政策的實(shí)施，長期為空間所困的大學(xué)生李佳為了徹底擺脫命運(yùn)的安排，通過個體的奮斗，終于成為第一代在上海購買商品房留滬大學(xué)生。借住舅舅家的向鵬飛自己賺錢在蘇州給自己和父母買了房子，留滬工作的莊圖南、林棟哲也都相繼買了房子。越來越多的城市居民和進(jìn)城人員可以擁有自己的商品房，成為空間的主人，但父輩們卻期盼著孩子們回到自己身邊，回到小巷。從表層上看，兩代人試圖改變生活現(xiàn)狀、離開小巷，但小巷逼仄的生活又隱喻著一代代人必然面臨著一代代的酸甜苦辣和平淡瑣碎，這是一個時代共同的精神漂泊與成長。

小巷是兩代人賴以生存的精神家園，他們的愛恨情仇發(fā)生在小巷，失落也在這里。逼仄的生活讓擁有更多機(jī)會的第二代小巷人渴望逃離，小巷因此構(gòu)成了新的夢想出發(fā)地。莊老師在兩次參加高考閱卷以后，自行印制高考真題卷，由此獲得不菲收入。因?yàn)槌跏紝W(xué)歷不高，他把考大學(xué)的夢想放在孩子們身上，由此展開了一系列雞娃行動。小巷唯一的高才生、壓縮機(jī)廠的技術(shù)骨干林武峰成為我國第一批家電生產(chǎn)企業(yè)的重要技術(shù)專家。幾位紡織廠的女工也成了工人骨干。莊圖南在蘇州塔下?lián)炱鹋f瓦片的那一刻，他就注定和他父親走向了不同的道路。

每一代中國人都可以在《小巷人家》中看見自己，看見他人，看見成長，看見大時代。