鄔桐林

作為1975年出生的人，不覺已年至半百，回頭想一下，我們這代人還是蠻有意思的。

我出生時正是中國農(nóng)業(yè)社會的尾聲，農(nóng)民還在純手工勞作。有次“雙搶”過后，看見隔壁五叔在稻田里，赤腳弓步站在耙田的木質(zhì)農(nóng)具上，甩著鞭子駕馭一頭水牛，在水田里來回馳騁，威風(fēng)凜凜的樣子讓我很是心馳神往。

至少1980年前，農(nóng)村還在搞集體生產(chǎn)，大家按照安排一起出工。出工的號聲一響，大人們就忙活起來了。生產(chǎn)隊(duì)有一塊大秧田，有幾畝的樣子，那時真叫原生態(tài)，扯秧過后有很多魚，都是刁子、鯽魚之類的小魚，大人小孩都去抓，我和幾個差不多大的孩子也玩得不亦樂乎。所有的收獲都放在公屋前的場坪上，分成差不多的小堆，二十多戶人家每戶能分到半筲箕。那幾天炊煙裊裊，家家戶戶都飄著魚香。初中上政治課，講到公有制的共同勞動，平均分配，我就想起生產(chǎn)隊(duì)分魚的場景，書本上的知識立刻生動起來。

老家在臨澧和澧縣交界的張公廟渡口附近，北邊是澧水河，另一邊是相對海拔200米左右的山，山上有油茶樹，茶油非常香，是村民非常重要的一筆收入。到了摘茶籽的那一天，凌晨兩三點(diǎn)父母就起來準(zhǔn)備工具和吃食，然后打著電筒上山，墨色的夜空劃過千萬把手電光束，漫山遍野大呼小叫，人聲鼎沸，這種熱鬧的場景持續(xù)到世紀(jì)之交，漸漸就沒人去了。原因很簡單，以前農(nóng)民收入來源單一，而且生火做飯的燃料也從山上來，我小時候就經(jīng)常帶著妹妹去耙茶葉和松毛，砍茅草、刺藤以及死去的茶樹枝。后來封山育林，農(nóng)村開始燒煤，然后是液化氣。好多年前聽父親說山上連野豬和山羊都有了，有次他去爺爺奶奶墓邊想把草砍一下，結(jié)果聞到一股臭味，找了半天在刺叢里發(fā)現(xiàn)一只中了夾子的山羊，有百十來斤，死了好幾天，惋惜得直拍大腿，說早幾天去就好了。

我們這代人趕上了農(nóng)業(yè)社會的尾巴，見過牛耕田，驢拉車，和父母一起在地里干過農(nóng)活，也親眼見證機(jī)耕犁、收割機(jī)等農(nóng)業(yè)機(jī)械慢慢替代傳承了上千年的手工農(nóng)具。我有位初中同學(xué)，十年前開始投身大農(nóng)業(yè)，最多時種了4000多畝地，有次帶我去他公司，各式機(jī)械十幾臺，還有幾架無人機(jī)和一套烘干機(jī)，剛收割的毛谷從這一頭進(jìn)去，另一頭出來就是干谷，每天可以處理上百噸。

從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，從工業(yè)文明走向互聯(lián)網(wǎng)時代，現(xiàn)在又處于人工智能的關(guān)口，滿打滿算也不過四十年時間，放在人類歷史的長河中不過是一瞬。

我們親身感受過農(nóng)村濃濃的年味和人情味，也曾親身經(jīng)歷年味和人情味逐步變淡。過年時節(jié)，或是暖陽或是寒風(fēng)，一家四口走在路上去給外公外婆拜年的身影越走越遠(yuǎn)，只有在偶爾回鄉(xiāng)落腳時，“林兒回來了，晚上到家里來吃飯”，將人一把扯進(jìn)濃濃的鄉(xiāng)愁，好久都散不開。其實(shí)我們內(nèi)心懷念和傷感的，并不全是年味和人情味，而是那似近還遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，以及無法回頭的人生吧。