編者按

人與自然的關(guān)系，是文學(xué)的永恒話題之一。近日，作家陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列散文集《神農(nóng)野札》由人民文學(xué)出版社出版。陳應(yīng)松長(zhǎng)期在神農(nóng)架居住和寫(xiě)作，在書(shū)中，作者筆涉神農(nóng)架森林的珍禽異獸、奇花異草、奇聞異事、奇人怪物，思考和記述著森林自然和生態(tài)人文。

陳應(yīng)松

冬天漫長(zhǎng)，在神農(nóng)架有半年之久，冬天并非一開(kāi)始就白雪皚皚，萬(wàn)物枯亡。

初冬。一個(gè)金色滿(mǎn)山的初冬，東邊的山脊被太陽(yáng)照亮，那是一片火山巖，光滑得就像人的禿頭，寸草不生。山脊上，有著不肯化去的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的積雪。季節(jié)冷了，積雪悄悄地向峽谷蔓延，就像一個(gè)老人的白發(fā)，在頭上四處爬動(dòng)。峽谷明亮得像上了一層釉，紅豆杉、榧樹(shù)、銀鵲樹(shù)、穗花杉的果實(shí)紅了，傘花木、領(lǐng)春木的果實(shí)黑了，銀杏的果實(shí)黃了，幾棵野柿子樹(shù)，枝干上挑著通紅的圓果。

初冬，果實(shí)們清點(diǎn)著自己的一生。

一入冬就開(kāi)始了火籠屋的預(yù)熱，在高寒山區(qū)只能如此。冬天突然而至，一場(chǎng)雪，或者一夜風(fēng)，山岡就吹冷了，樹(shù)木就開(kāi)始凋零，野獸就開(kāi)始逃散，尋找著山洞和樹(shù)洞。在大雪中，它們會(huì)死去，靠自己生長(zhǎng)的毛皮反抗冬天，這何其艱難。但是，人類(lèi)掌握了火，再貧窮也能活下去。

火籠屋的中心是火塘，神農(nóng)架又叫火壟?；饓牛嗪玫拿?，但我已經(jīng)說(shuō)了幾十年火塘，塘也有它的味道。神農(nóng)架冬天就是圍著火塘生活的，火塘上方有一個(gè)掛鉤，用來(lái)掛吊鍋或吊壺，都被時(shí)間熏得烏漆麻黑，整個(gè)墻壁也熏成了瀝青色，像是上了一層黑漆。而那個(gè)壺，那個(gè)鍋——叫鼎鍋，也可以燒水，也可以煮飯，也可以煮火鍋?；疱伿且诲佒螅锩嬗信D肉、香菇(或者野菌，如松菌、刷把菌、羊肚菌)、木耳(有時(shí)是巖耳)、干豆腐、青菜、洋芋，再放一把花椒和大蒜。一鍋煮的香味是一種復(fù)雜的、浩瀚的、壯烈的、野性的氣味。臘肉從哪里來(lái)，就在火塘的上方，吊掛在屋梁上，有新鮮的臘肉，也有陳年的、木柴一樣、石頭一樣的臘肉。就割一塊下來(lái)，洗凈，切好，丟進(jìn)鼎鍋里。旁邊還可以燒一壺滾滾沸騰的開(kāi)水泡茶，因?yàn)楹攘诉^(guò)多的酒。酒是苞谷酒，也有山洞里藏的“地封子酒”?；鹉?，是樹(shù)疙瘩火，山里挖的。

火塘也有放在堂屋里，再怎么冷，沒(méi)有北方的炕，睡覺(jué)時(shí)，還是睡床上，冷被窩，或者電熱毯。在過(guò)去漫長(zhǎng)的年月里，就是熄了火塘睡覺(jué)。第二天，再撥燃火?；鹗芹赵诨蚁碌?，里面會(huì)燒些洋芋，或者紅薯，神農(nóng)架叫苕。第二天，撥開(kāi)火灰，里面有未熄滅的“火屎”，而洋芋或者紅薯已經(jīng)熟了，熱嚕嚕的，就是早餐了。還會(huì)在火塘里丟一些核桃和板栗，板栗烤著會(huì)爆炸，叫“爆栗子”，那種聲音是冬天里的驚喜，香噴噴的，還原著冬天的童真。更高的山上，或者住在風(fēng)口，或者家里有老人，火塘是一年四季不熄的，需要它。還有一個(gè)陶質(zhì)的手提缽子，叫火缽，也叫火伴，將火塘里面的柴炭拈出來(lái)，提著烤火。有小孩上學(xué)，提一個(gè)去學(xué)校，手腳不會(huì)凍著。

火籠屋，一個(gè)黑漆漆的溫暖的房子，熏得人雙眼通紅，咳嗽不止，流淚不停，頭上白灰覆蓋，鼻子里黑灰灌滿(mǎn)。

冬天是村莊的消失，如果你看見(jiàn)從火籠屋里冒出的柴煙，它就叫炊煙。炊煙是鄉(xiāng)愁，但在高寒山區(qū)，大雪封山，炊煙代表活著。

……