安妮·埃爾諾。通訊員 攝
【開欄的話】
在文學(xué)的廣袤天地里，思想碰撞出火花，故事編織成錦緞。今日，“作家寫作家”欄目正式與您見面。
在這里，作家們轉(zhuǎn)換角色，以同行的敏銳洞察、知音的深切共鳴、朋友的熱切關(guān)懷，解讀彼此作品中和生活中的靈魂脈絡(luò)。從構(gòu)思萌芽的瞬間，到歷經(jīng)磨礪的修改升華，全方位展現(xiàn)文字誕生的奇妙旅程。
我們期望借由這一方小小的版面，打破創(chuàng)作與閱讀的隔閡，使您在字里行間感受文學(xué)的溫度與深度，跟隨作家們的筆觸，一同漫步于精彩紛呈的文學(xué)世界，探尋人性、感悟時(shí)代，開啟一段段啟迪心智的紙上征途。
吳岳添
做了幾十年翻譯，我總覺得在譯者與作者之間，似乎存在著某種緣分。朱生豪譯莎士比亞，傅雷譯巴爾扎克，畢修勺譯左拉，草嬰譯托爾斯泰，皆用了數(shù)十年或畢生之精力翻譯一位經(jīng)典作家的作品，他們與作者的緣分可謂深矣!更巧的是1902年左拉去世，畢修勺剛好出生，就像是左拉轉(zhuǎn)世一樣，他到法國(guó)留學(xué)時(shí)迷上了左拉的作品，回國(guó)后畢生翻譯左拉的小說(shuō)，直到生命的最后一刻。這雖然是巧合，但我不禁由此聯(lián)想到他們不僅與作者心靈相通，更有為之獻(xiàn)身的殉道精神，可以說(shuō)是為了完成翻譯經(jīng)典巨著的重任才來(lái)到世上的。
每位譯者都有自己的愛好，通常都會(huì)翻譯自己喜歡的作品。2002年，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)和人民文學(xué)出版社聯(lián)合成立了“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)，由我擔(dān)任法國(guó)小說(shuō)評(píng)委會(huì)主任。2008年，法國(guó)作家安妮·埃爾諾出版了她的代表作Les Années，回憶她從小到老的成長(zhǎng)過(guò)程。Les Années的原意是“年代”，不過(guò)是復(fù)數(shù)，在法語(yǔ)里意味著年復(fù)一年，隱含著歲月流逝的滄桑之感。埃爾諾采用她創(chuàng)造的“無(wú)人稱自傳”這種前所未有的體裁，把個(gè)人的私事與時(shí)代的大事融合在一起，以人們共有的經(jīng)歷來(lái)反映社會(huì)的演變。她在自己回憶的同時(shí)促使別人回憶，從而使這部自傳成為整整一代法國(guó)人特別是法國(guó)婦女的集體記憶，不愧為一部風(fēng)格新穎和意義深遠(yuǎn)的杰作。因此在當(dāng)年法國(guó)報(bào)刊和出版社推薦的許多優(yōu)秀小說(shuō)中，我一眼就看中了這部小說(shuō)，并在2009年譯成中文，為了傳達(dá)原著的神韻而把書名譯為《悠悠歲月》，由人民文學(xué)出版社在2010年1月出版。
我當(dāng)然不可能預(yù)見到埃爾諾會(huì)在2022年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是我在中譯本的序言中已經(jīng)指出：埃爾諾“采用了‘無(wú)人稱自傳’這種前所未有的體裁，這一創(chuàng)舉使《悠悠歲月》成為21世紀(jì)的法國(guó)新文學(xué)的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當(dāng)之無(wú)愧地躋身于法國(guó)當(dāng)代第一流作家之列”。
其實(shí)埃爾諾的獲獎(jiǎng)并非偶然，她早年的作品繼承了法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的傳統(tǒng)，而她在20世紀(jì)70年代走上創(chuàng)作道路的時(shí)候，正好受到了當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇崛起的三位明星作家的影響：莫迪亞諾擅長(zhǎng)采用虛實(shí)相間的筆法，回憶自己未曾經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代;勒克萊齊奧的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行了有力的批判;佩雷克往往詳細(xì)列舉具有時(shí)代特色的物品來(lái)喚起人們的回憶。埃爾諾充分借鑒了這幾位大師的風(fēng)格，通過(guò)一些舊照片來(lái)回憶自己的一生，她在書中列舉的大量物品，可以明顯地看到佩雷克的影子。她精心選擇的被大眾共同關(guān)注的題材，無(wú)論什么年齡的讀者，都能從中找到自己熟悉的內(nèi)容和清晰的記憶。即使是外國(guó)讀者也會(huì)感到親切，因?yàn)闀忻鑼懙膽?zhàn)爭(zhēng)年代的貧困、家庭中的代溝、地鐵里的擁擠、商店里琳瑯滿目的新產(chǎn)品等等，都是我們?cè)?jīng)或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。
2009年我作為中國(guó)作家代表團(tuán)的成員訪問(wèn)法國(guó)，在巴黎給埃爾諾打過(guò)電話，但始終沒有人接。在她獲獎(jiǎng)之后的2023年11月，我到歐洲旅游，特地給她帶去了再版的中譯本和一幅精美的湘繡，但仍然未能和她會(huì)面。后來(lái)我才知道，她獨(dú)自住在巴黎郊區(qū)的塞爾日，雖然庭院寬敞、環(huán)境幽靜，但只有兩只貓陪伴著她。她晚年身患癌癥，膝蓋等處動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，外出不便，所以一般不接陌生的電話。我的長(zhǎng)子吳嚴(yán)在盧森堡工作，我委托他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把我的新版譯本和湘繡送給埃爾諾，并且發(fā)去了一段介紹自己的錄像。2024年5月26日法國(guó)的母親節(jié)，吳嚴(yán)帶著玫瑰花拜訪了她。埃爾諾觀看了我的錄像，以及我贈(zèng)送的《悠悠歲月》的譯本(扉頁(yè)上有我的題詞和我的郵箱)，欣賞了有荷花圖案的湘繡。并且把加里瑪出版社新版的《悠悠歲月》，贈(zèng)送給我：
題獻(xiàn)給您，吳岳添：
無(wú)比感謝您的譯作把這些法國(guó)的也幾乎是世界的歲月帶到了中國(guó)。
致友好的問(wèn)候。
安妮·埃爾諾于塞爾吉
2024年5月26日
5月30日埃爾諾給我來(lái)信：
親愛的吳岳添：
您的禮物使我極為感動(dòng)，我已經(jīng)掛在臥室里，以便醒來(lái)時(shí)就能看到這朵精美而又華貴的花……在您為我制作的錄像里看到您和傾聽您的聲音，我感到非?？鞓?lè)……
我希望您生活愉快，身體健康，我也希望在法國(guó)、也許在中國(guó)見到您。
非常友好的安妮·埃爾諾
2024年5月30日
又及：
謝謝!荷花，它比菊花更美，而荷花尤其是愛情和幸福的象征。
以后我們就一直保持聯(lián)系，而且關(guān)系越來(lái)越密切。她在奧運(yùn)會(huì)之前再次感染了新冠，幸好已完全康復(fù)。從此她在給我的信末都署名安妮，也就是把我當(dāng)成了親人和知交。我衷心祝愿她健康長(zhǎng)壽，并期待著今后能有機(jī)會(huì)和她相見。
埃爾諾在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)到她20歲時(shí)在日記里寫下的諾言：“我要為我的族群復(fù)仇而寫作”。她的“族群”就是包括貧苦的工農(nóng)大眾和小商販以及從外省來(lái)到巴黎的“國(guó)內(nèi)移民”在內(nèi)的弱勢(shì)群體，特別是受到更多屈辱與傷害的女性。埃爾諾通過(guò)讀書、成為教師和作家而改變了自己的命運(yùn)，然而她認(rèn)為個(gè)人取得的成就彌補(bǔ)不了她遭受的不公，她要做的是使她的諾言在文學(xué)中占有一席之地，也就是把她作為女性和社會(huì)反叛者的聲音永遠(yuǎn)銘刻在文學(xué)之中。她的獲獎(jiǎng)是世界對(duì)她的諾言的認(rèn)可，但她表示“我沒有把授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看成是我個(gè)人的勝利，認(rèn)為它在某種意義上是集體的勝利”，并且要“繼續(xù)為反對(duì)任何形式的非正義而斗爭(zhēng)”。
埃爾諾畢生都在為維護(hù)女性的權(quán)益而奮斗，現(xiàn)在雖然已經(jīng)85歲高齡，但仍然堅(jiān)持每天寫作4個(gè)小時(shí)，真正稱得上是生命不息，奮斗不止，值得我們景仰。
(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，資深法語(yǔ)翻譯家;安妮·埃爾諾系法國(guó)當(dāng)代作家，2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
